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Vivo in poco più di 6mq e giuro che non mi manca nulla! 

Tutto si incastra perfettamente come un semplice tetris ed ogni cosa 

coesiste senza motivo di intralcio. 

In alcuni periodi dell’anno il sole penetra dalla finestra di destra, scorre 

su quella di sinistra regalandomi un’ora e venti di esplosione di colore! 

Potrei permettermi di più. 

Ma smetterei di combattere con lo SPAZIO! 

Ho imparato a dominarlo, e mai lezione più importante potevo 

apprendere da questa esperienza. 

Credetemi, per quanto possa sembrarvi assurdo, in questi 227x265 cm 

c’è molta più magia di una veduta sul Central Park. 

 

 

Novembre 2014 
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DI NUVOLE 

Non saprei dirvi come è cominciato tutto ciò, non lo ricordo. Ma ho 

le immagini che testimoniano, fotografie da bambino, sempre con le 

spalle all’obbiettivo, quasi a sfuggire da quella micro esperienza 

della morte, come direbbe Roland Barthes. 

Ecco. Adesso ricordo i miei 4 anni, forse 5, beccato da uno scatto 

che è rimasto nel tempo, intento a disegnare il mio primo cielo, blu, 

che si espande dietro ad una grondaia, dritto, frenetico. Avevo 

l’intera parete di casa a disposizione, ma scelsi quel punto, si, dietro 

ad una grondaia, fredda, arrugginita. Sorrido e do colore a quello 

che per altri è soltanto un pezzo di muro senza poesia. 

Avevo già una visione altra delle cose, ed era bello. Ne ho prese un 

sacco di botte, oh sì se ne ho prese! Mia madre, ricordo, quanto la 

facevo dannare! Sarebbe bello oggi poter ripercorrere l’intero 

appartamento e vedere ancora lì intatti i miei “graffiti” che, ad 

altezza 60 cm, riempivano in maniera armonica le pareti. 

Casa (HOME) guerra (WAR) speranza (HOPE) raccontavano una 

storia, che non avevo vissuto. HIDE (bugia), ma dentro di me 

c’erano e ci sono tuttora. Adesso mi rappresentano, come fossero 

etichette, allora me ne svuotavo come fossero pesi. 

Continuavo a scrivere sui muri ogni giorno, non mi piacevano i 

fogli, amavo l’idea che i miei “graffiti” fossero lì, indelebili, per 

sempre, o quasi! 

Mio padre imbiancava. Io davo un senso a quel bianco. 

Animali, macchine, aerei, numeri, MiChELE SsPinaA 1992. Era 

bello firmarsi, dava un tono, e toglieva mia sorella, aspirante artista 

anche lei, dai casini. Ero stato io, si! Ed era bello. 
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E così dipinsi il mio primo cielo, e mi ci misi davanti per essere sole. 
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Da sempre amo guardare ciò che si trova accanto ai cassonetti 

dell’immondizia. Ed è proprio lì che per anni, e tuttora, alimento la 

mia fantasia. Mi piace andare nei bazar; le ferramenta sono le mie 

preferite e sono ossessionato dai multipli delle cose, siano essi 

fiammiferi animali o alberi. 

Vado in questi luoghi senza un motivo preciso, senza avere un’idea 

sulla quale lavorare e sono proprio gli oggetti e le situazioni che mi 

suggeriscono le idee che successivamente sviluppo. Non sono il 

tipo che sosta per anni alla ricerca di una linea, o che sta chiuso in 

studio a forzare il lavoro. Ma davanti a 100 anonime bustine di 

plastica rimango per ore ad osservare e non pensando a un loro 

utilizzo. 

Adoro uscire e girare, osservare e non lavorare intenzionalmente a 

nessuna ricerca. 

Semplicemente “non penso”. Mi avvio e vado avanti. 

Erano passati ormai diversi anni da quando avevo lavorato alle 

prime installazioni, alle prime opere pittoriche, che tutto sommato 

avevano nel mio piccolo un riscontro. Ma non ero felice, o meglio 

non riuscivo a leggere quel tratto distintivo che le associasse 

strettamente alla mia “mano”. 

Per proseguire bisognava a questo punto fermarsi, capire e 

sforzarsi. 

Avevo in cantiere un progetto sulle nuvole. Poetica e banale come 

cosa. Molti lavorano sul tema delle nuvole, a chi non piacciono le 

nuvole? 

Certo… se sono di passaggio e non coprono il sole! 
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Perché adesso parlare delle mie nuvole? Un progetto che continua 

ad intrigarmi. 

Perché è da lì che è nata la mia “scultura del vuoto”. 

Ferro&lana. 

Creai la prima nuvola, una struttura reticolata grande quasi quanto 

una macchina, poi un’altra e un’altra ancora e un’altra ancora… Le 

conservo ancora dove sono nate, lì nel mio garage, in attesa di un 

cielo definitivo. 

Dicevo: creai dei reticolati, dove inizialmente pensai di mettere dei 

pappagalli. Erano gabbie. Andai avanti con queste strutture, 

leggere, in fil di ferro, vuote, invisibili, o meglio visibili solo in un 

ambiente sterile. 

Pensai ad un cantiere, il luogo dei mille sacrifici di mio padre, presi 

una carriola e ce le misi dentro, una sopra l’altra, un work in 

progress del mio cielo. Scrissero un articolo su questo progetto. Era 

completo così, era ciò che cercavo da tempo perché fu proprio da lì 

che la mia strada prese piede. 

Volevo rivestire le strutture con della carta pesta: orrende! Provai 

con dell’ovatta ed il risultato fu molto simile ad un mega cielo di un 

presepe vivente: ridicole! Le lasciai lì per mesi, forse quasi un anno. 

Fino a quando mia madre mi chiese di portare giù un sacco pieno di 

lana colorata che ormai non le serviva più. Tirai fuori un gomitolo, 

bianco, poi uno rosso ed iniziai a capire se in qualche modo potesse 

aiutarmi a risolvere la mia “questione” con le nuvole. Riempii le 

gabbie, ma non funzionava, cercai di passare il filo da un ferro 

all’altro, neanche.  

Mi sedetti, forse imprecai. Presi la macchina ed uscii. 
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Per altri giorni furono lì, altri mesi, uno accanto all’altra, gomitolo e 

nuvola. Ci riprovai e senza uno schema preciso iniziai ad avvolgere 

i fili di lana sull’intera struttura di ferro.  

Avvolgevo. 

Un ottimo antistress, mi aiutava a pensare. Continuavo. 

Finii la prima nuvola senza accorgermene e senza sapere cosa fosse. 

La sospesi al soffitto e la filmai mentre vuota e colorata girava su sé 

stessa. 

Mi sedetti, rimasi spiazzato. Presi la macchina ed uscii. 

Funzionava. 

Chiamai Maurizio. 
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Ormai sono mesi che lavoro a questo progetto.. 

..e sono mesi che la pioggia mi assiste! 

Giuro di terminare al più presto. 

Abbiate pazienza 

..d’altronde l’estate in paese è una scocciatura! 
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VIVERE DI VUOTI 

Non ho mai amato scrivere né tantomeno parlare, né di me, né di quello 

che fa parte di me. Amo il silenzio, amo la solitudine, amo e non mi 

piace essere amato! Vivo di silenzi ed è difficile trovarne in città. 

La mia vita è fatta di colori il mio animo è buio! 

Quando mi si chiede il perché di questo o di quest’altro di una mia 

opera, cado, zittisco, cerco di capire in quel momento anche io il perché. 

Dico la prima cosa che mi capita, che spesso ha a che fare con discorsi 

sull’equilibrio di colori, sulla ricerca di materiali o sulla tempistica: 

tutte bugie ma non saprei cosa altro dire. “E’ come chiedere a Mile 

Davis come suona la tua tromba” diceva Jean Michel Basquiat. 

E’ un tormento, non è facile vivere di arte se cosi la si può definire. 

Tutto, da uno sguardo sulla strada mentre cammino ad un pensiero 

mentre saluto o davanti agli occhi dell’amore, lo affronto in maniera 

differente, cerco di vederlo da un modo altro e tutto ciò complica, oh sì 

se complica! 

Ma cosa ne sapete voi? Voi che vivete omologati nei vostri abiti eleganti, 

relegati dietro ad una scrivania. Cosa ne sapete voi? Voi che aprite gli 

occhi con una sveglia ed avete le giornate già organizzate. Ma cosa ne 

sapete voi? Voi che l’amore lo cercate come fosse un tassello da inserire 

per vivere uno schema perfetto. 

Provate a vivere di vuoti, provateci! 

Circondatevene, cadete in questo baratro, alimentatevene e solo così 

scoprirete davvero cos’è la bellezza, il vivere sul filo del rasoio, su quel 

cado o non cado, ma proseguo. Vado avanti! 

Gioisco. 
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DI SQUALI 

Ero abituato a guardare i documentari sugli animali, amavo gli 

squali più di qualsiasi altra specie. Mi incutevano un terrore enorme 

eppure li trovavo di una estrema eleganza. 

Cosa avrebbero potuto farmi se erano lontani da me? Niente. Mi 

sono sempre immaginato grande rispetto ad uno squalo. Tre metri 

di lunghezza? Cinque? Non ci ho mai creduto! 

Assurdo! 

Ho sempre avuto paura del mare, della profondità del mare così 

come quella del lago. Mi spaventa non poter vedere cosa c'è sotto di 

me. Amo nuotare, la sinfonia delle onde e del vento, amo l’acqua 

che mi avvolge, il silenzio che ottunde i suoni, amo il senso di 

sospensione dal mondo, il racchiudermi dentro, ma quel non vedere 

sotto di me, mi spaventa! Quasi fosse un vuoto. Forse c’entrano 

loro, gli squali, descritti sempre come voraci carnefici. Sì, penso: 

questa è una delle mie tante fobie. 

La stessa che provo tutti i giorni, quella di non avere mai il terreno 

sotto i piedi. 
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Era il 2006 e per la prima volta mi trovai faccia a faccia con uno 

“Squalo” di Damien Hirst. Provavo lo stesso disagio, lo stesso 

timore, la stessa ansia che provo tutti i giorni nei disordini della 

vita. 

Ma ero solo, eravamo io e lui. 

Io ero nel mio habitat e lui invece fuori luogo. Un fuori luogo che, 

nel corso del tempo, lo squalo ha imparato a dominare, tanto da 

essere ora padrone e carnefice della terra. Grande, luminoso, 

scintillante, senza eguali, lo squalo di Hirst intrappolato in un 

acquario: morto ma vivo per sempre. 

Tutti i giorni andavo e restavo lì incantato per ore ad osservarlo, 

eravamo quasi in confidenza. Ormai era diventato un rito quello di 

incontrarci. Non ho mai criticato l’uso dell’animale né tanto meno il 

concetto da lui espresso; sono cose che non mi interessano. Ero 

semplicemente estasiato. 

Sono andato avanti nella mia ricerca. 

Sono passati 10 anni da quell’incontro e quella immagine così 

prepotente non mi ha mai abbandonato. Non mi sono mai chiesto il 

perché di come sia saltata fuori dalla sua testa. 

Un banale squalo poi! Come dicono gli sprovveduti, coloro che 

pretendono di dare una motivazione a tutto! 

Si. Sicuramente Hirst si è trovato al posto giusto nel momento 

giusto. Ha sfruttato la sua occasione. Tutti noi dovremmo coglierla 

la nostra di occasione. Ma non tutti abbiamo quella sensibilità che 

permette di capire se è l’onda da cavalcare o meno, l’onda che ti fa 

distinguere dagli altri. Lui lo ha fatto e tuttora domina la scena 

dell’arte contemporanea. 
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“È incredibile dove si possa arrivare con un 4 in arte, 

un'immaginazione bacata e una sega elettrica!” 

Damien Hirst 
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Era l’agosto del 2015, uscivo fuori dalla mia foresta di cactus, 

esposti all’Auditorium del Parco della Musica di Roma, tirai la 

sedia dal tavolino del mio studio, aprii la finestra e presi uno dei 

tanti libri che non ho mai letto. 

Mi piace l’odore dei libri nuovi, il rumore delle pagine, la casualità 

di leggere una frase per poi saltare ad un’altra e leggerne un’altra 

ancora. E così trascorrevo intere giornate, svuotandomi nel 

paesaggio. 

Che io ricordi, nessun luogo come il mio studio mi regala questa 

sensazione di vivere senza tempo. E lì, un passo più indietro, 

lasciando la sedia per sedermi sul divano, scompaiono le montagne 

e davanti si staglia solo l’infinito del cielo. 

Pensai al mare. 

Poi passò una nuvola, un aeroplano, un piccione. Ed io continuavo a 

fissare quella dimensione altra e continuavo a vedere il mare, le 

onde, il blu, nient’altro! 

Continuavo a sfogliare quel libro, del titolo neanche me ne 

importai, venni attratto da una parola in grassetto SHARK, smisi di 

guardare l’infinito, in un instante rivissi “The physical impossibility 

of death in the mind of someone living” di Hirst, afferrai la mia 

matassa di ferro e cominciai ad intrecciarlo, per ore ed ore. 

Non smisi un attimo. 

Procedo così di solito, sai come quando devi memorizzare un 

codice per trascriverlo subito sulla carta: non pensi ad altro. 

Nessun disegno preparatorio, studio, schizzo. 
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Forse impiegai 6 ore e mezzo per realizzare la prima struttura di 

quella che sarebbe stata successivamente “Blu”. Era soltanto ferro e 

nastro isolante, ma funzionava già. Era leggera, fredda e 

contrapposta al sole proiettava delle ombre reticolate, come enormi 

ragnatele. 

Ed ero preda di queste ragnatele. Affascinato non tanto dalla 

struttura quanto dalle ombre. 

Gli squali, con il passare dei giorni, divennero due, poi tre, uno 

piccolo, un altro più grande. Con il passare dei mesi erano sempre 

di più: sette, otto… non ricordo bene neanche il numero preciso e 

non penso che questo sia importante. 

Erano squali, o meglio erano strutture di ferro, fredde come la carne 

senza la pelle. Ed è qui che gioca un ruolo fondamentale la lana: 

metri e metri di fili colorati che con movimento alienante, quasi una 

sorta di danza, ripetuta sempre allo stesso modo, azzerano, 

annullano la pesantezza del ferro e le saldature. Gli squali non 

incutevano più terrore, avevano un sorriso beffardo e la lana 

svolgeva perfettamente il suo compito: peluches. 

Ma c’era qualcosa che non andava, non negli squali, ma nella 

visione concettuale dell’opera in sé. Era banale. 

Sono al gennaio del 2016. 

Avvolto nei mille piumoni sintetici, vengo svegliato dallo squillo 

insistente del cellulare. Pronto? Ok, arrivo. 

Venni convocato per una eventuale supplenza nel quartiere romano 

di Conca d’Oro. Non fui il primo in graduatoria: un’occasione 

perduta. Presi le mie cose, sempre le stesse, acqua, tenaglia, fil di 

ferro e nastro, e tornai sui miei passi. 
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Camminavo. 

E come di mio solito lanciavo sguardi verso i cassonetti, nonostante 

non abbia chiare origini Rom. Venni attratto da una carcassa gialla, 

un’elica, un’ala. Non ero sicuro di quello che potesse essere, non mi 

fermai, continuai a camminare per l’intera giornata e continuavo a 

pensare a cosa sarebbe potuto essere. Forse giocattoli. Trascorsero 

diverse ore ma la curiosità di darmi una risposta era sempre più 

opprimente. Decisi di anticipare l’AMA. Presi la metro e tornai lì. 

Era un aeroplano, in legno, con motore a scoppio, grande almeno 2 

metri, giallo e pieno di olio di motore. Lo tirai fuori, presi qualche 

altro pezzo. Era spezzato. Rotto.  

Lo portai a casa con me. 

In quell’aeroplano c’avevo visto il cielo, il blu del mio cielo. Lo 

stesso blu del mare dei miei squali. Rivissi cosi la stessa situazione 

di “fuoriluogo” provata dinanzi lo “Squalo” di Hirst. 

 

lui (Hirst) : io = squali : aeroplano 

 

Li accostai. In questo viaggio insieme nel “Blu”. 

Un viaggio che ha trovato una prima tappa nel Macro di Roma, il 

mese di ottobre 2016, in occasione di una collettiva degli allievi più 

meritevoli dell’Accademia di Belle Arti, intitolata “16:13”. 

Un viaggio che continua, che sogna altre tappe, che possa essere un 

trampolino di lancio come è avvenuto per lo “Squalo” di Hirst. 
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Blu? Soltanto per giustificarlo a voi altri. 

Per me squali ed aeroplano, niente di più! 
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Blu, MACRO, ottobre 2016 
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Blu 

L’opera è composta da squali volanti inseguiti da un aeroplano. Michele 

Spina nel corso della sua ricerca artistica è riuscito a trovare e 

realizzare sculture utilizzando una tecnica originale che contraddice la 

solidità della scultura stessa. Infatti l’artista crea sculture vuote, solidi 

costituiti da reticoli diradati con del fil di ferro rivestito di lana. Come è 

tipico nel linguaggio artistico di Spina, anche per questa installazione 

l’artista dimostra la sua ironia ma pone una denuncia verso i 

cambiamenti naturali dovuti alla noncuranza dell’uomo. La sua 

intenzione è di ricreare un non-luogo, né cielo né terra, animali tipici del 

blu del mare sospesi nel blu del cielo proponendo un’immagine che 

potrebbe portare lo spettatore alla riflessione se la condizione dell’uomo 

contemporaneo porterà alla catastrofe o avrà futuro? 

 

Giulia Nicoletti 

(testo critico per il catalogo della mostra al Macro, ottobre 2016, in 

corso di pubblicazione) 
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DI ALI 

Quando decisi di realizzare le ali non lo feci per mia scelta, mi fu in 

un certo senso imposto. Le ali sono l’esempio per eccellenza del 

mezzo di superamento del confine a cui tutti gli esseri umani sono 

condannati: la gravità, ma “AliBlu” permette anche di sconfinare 

concretamente dai luoghi. 

 

La scultura vuota e leggera è di colore bianco e azzurro, non solo 

per richiamare il cielo, ma anche per evocare il social network più 

utilizzato al mondo, mezzo più semplice per oltrepassare i confini 

fisici e mentali. Infatti l’opera è social, per questo il titolo ha 

l’hashtag (etichetta utilizzata nei social), ed è dotata di uno spazio 

in cui il pubblico può posizionarsi e scattarsi foto che pubblicherà 

online sui propri profili. Tramite questo mini-processo si creerà un 

luogo virtuale condiviso da numerose persone che interagiscono 

con l’opera, o addirittura diventano l’opera stessa. 

 

Una luce al neon, posizionata al di sopra dello spazio riservato al 

pubblico, ricrea una sorta di aureola, simbolo di santità. Con un 

unico lavoro vengono contrapposti due fondamenti della società: la 

spiritualità e la banalità della quotidianità. 
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Vagai alla ricerca di un monte, con le mie ali blu in spalla 

cercando di spiccare il volo, assaporare la libertà. 

..non ci è permesso volare! 
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AliBlu, Facoltà di medicina Università di Roma, maggio 2016 
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SAFARI 
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Avvoltoio, 2016 
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Fagiano, 2017 
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Orso, 2017 
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Bufaga, 2016 
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Giraffe, 2016 
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DI TESCHI 

Non aveva tutti i torti la madre di Damien Hirst quando esclamò: 

“For the love of God” che tra l’altro è una classica espressione delle 

mie zone, traducibile più o meno così: “per l‘amore di Dio”. L’avrà 

esclamata centinaia di volte anche mia madre, rivolta a me. Ma non 

è questo il discorso. 

Migliaia di dollari per tempestare di ottomila diamanti un 

banalissimo teschio. Un’assurdità penseranno in molti. 

Ma è così che funziona! 

La notizia, il far parlare di sé, porsi ai limiti della ragione e a volte 

anche della legalità. 

Oggi fare arte non credo abbia più a che fare con discorsi 

concettuali o classicismi stereotipati. C’è bisogno del genio, della 

capacità di intercettare dove soffia il vento della sensibilità 

contemporanea, ed Hirst ne è l’esempio prorompente. 

Scrive Alberto Zanchetta circa l’opera di Hirst: “Presumibilmente, 

l’ammonimento ricorda che devi morire è l’ultimo dei pensieri che 

pervadono lo spettatore di fronte a For the love of God. È alquanto 

improbabile che gli astanti si soffermino sull’opera per interrogarsi 

sulla beatitudine o sulla dannazione della vita ultramondana. Questo 

perché l’immagine offerta dal teschio è quella di una sofisticata 

vanità… Mai come in questo caso l’opera di Hirst riesce a épater le 

bourgeois, impresa che aveva mobilitato gran parte delle 

avanguardie storiche”. 
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I diamanti non valgono niente, sono solo carbone. 

Però brillano, bello. Brillano, ti ipnotizzano. 

Damien Hirst 
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Ho speso molto meno per realizzare il mio teschio, non più di 

qualche euro tra ferro e lana. Lavoro con pochi spiccioli cercando di 

ottenere il massimo risultato. Averne risorse più cospicue! Ma ci è 

toccato questo viaggio e lo viviamo così come ci è stato donato.  

Non so perché mi sono ritrovato ad indagare la morte; sono anni, 

infatti, che ho a che fare con altro: il mondo animale, galline, cervi, 

pesci, squali, fagiani, papere. Poi teschi colorati. Boh! 

Siamo bombardati dall’immagine del teschio, su magliette, cover, 

stampe, tattoo. I teschi sono ovunque e la simbologia della morte ci 

accompagna in ogni dove, trasformata giocosamente in qualcosa 

che non ha più a che fare con il macabro. 

Il teschio è una moda, e riflettendoci inorridisce il fatto che oggi sia 

di moda in qualche modo la morte. Ma non pensiamo più alla 

morte, forse non ci abbiamo mai pensato, e questa simbologia nei 

tempi di oggi diventa cosa altra e la morte sosta in secondo piano. 

C’è ma non incute più paura. 

Più o meno, penso sia nata da questo discorso l’idea di realizzare 

“Rainbow-Skulls”, sette teschi pantone con i sette colori 

dell’arcobaleno. Tutti diversi tra di loro, quasi a raccontare 

fisionomie di persone realmente esistite. Uno rosso uno giallo uno 

arancio uno verde uno celeste uno blu uno indaco ed è subito 

arcobaleno. È il colore a farla da padrone, a dominare, a mettere in 

secondo piano ancora una volta quella che è la simbologia della 

morte. 

Sospesi, con fili di naylon, i teschi scendono dal soffitto ad altezza 

sguardo e, per un assurdo gioco di correnti, girano su se stessi 

proiettando ombre reticolate che rappresentano l’unico presagio di 

un discorso sulla morte. 
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La morte? 

..soltanto il traguardo di un percorso di vita!  
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Raimbow-skulls, 2016. 
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ROMA NON E’ PRONTA 

Non mi curo delle persone e non vedo per quale motivo loro si debbano 

curare di me. Vivo a Roma da ormai 3 anni e spesso sono oggetto di 

scherno quando magari prendo un autobus con un pollo, o con un 

cactus. Sarà la questione degli attentati, l’allerta terrorismo che tante 

fobie incute, ma non capisco perché ogni volta che esco di casa, sia di 

giorno che di notte, mi fermano, mi perquisiscono e a volte mi 

trattengono anche. 

Non sono un terrorista. 

Giro la città con strutture colorate e in questo grigiore generale 

destabilizzo. Ahuhuahuahauahu ridono i ragazzini, poi mi fotografano 

ed è subito virale, “welcome to favelas”. 

Roma non è pronta, o forse non lo è la gente che vive a Roma. Pur 

essendo una capitale è pur sempre molto provinciale in fatto di vedute. 

Non si può essere diversi, la modernità omologa e se fai qualcosa fuori 

dagli schemi vieni deriso. 

Ma chi li ha decisi questi schemi? 

Giacca cravatta i-phone, manco fossero tutti manager. Nulla in 

contrario, anzi faccio parte della stessa generazione, ma giro di notte 

con gli occhiali da sole. 

Molti sono gli episodi che mi hanno divertito, molti altri che mi hanno 

infastidito, ma uno su tutti mi ha toccato nel profondo. 

Era il finissage di “10:16 generazioneH”, una collettiva, presso il 

Museo MACRO Testaccio di Roma, degli allievi più meritevoli 

dell’Accademia. Tutto andò per il meglio anche se avevo delle 

aspettative più alte rispetto al riscontro che sono riuscito ad ottenere. 

Colpa della mia presunzione. Tutto sommato una bellissima esperienza, 

delle settimane fantastiche dove si assaporava l’aria degli addetti ai 
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lavori, dove le tue opere acquisiscono quell’aura del “non toccare”, che 

non ho mai condiviso tra l’altro. 

Tutto molto interessante. 

Non avevo al momento la disponibilità per fittare un furgone necessario 

al trasporto delle opere. 

Come già detto, amo girare per strada con le mie cose ed attirare 

l’attenzione delle persone, amo le loro reazioni, mi incuriosiscono. 

Afferro con una mano i miei squali, con l’altra l’aeroplano. Ero 

“ingombrante”. Mi incamminai verso la metro Piramide. 

Entrai. 

-Non può passare! 

-Scusi? 

-Lei non può entrare in metro con questa roba!  

Chiesi per cortesia di entrare nell’ultimo vagone, dove di solito entrano 

biciclette. 

-Le ho detto di NO! 

Imprecai. 

Venni circondato da due militari, poi quattro. 

-Ahoo, ma non te vergogni d’annà n’giro co ste robe? Ma che problemi 

hai? A che te servono? Ma che stai a fà qua? Perché non te ne torni a 

casa? 

Era quello che volevo fare. 

Accettai gli insulti senza rispondere. Ma nooo.. tanto lo sapete che non è 

da me. Rispondevo a muso duro, con arroganza. Come di mio solito. 
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-Lei rappresenta un pericolo per la sicurezza dei nostri passeggeri, non 

può prendere la metro né tantomeno sostare all’interno della stazione! 

-Mi può spiegare il motivo? 

-Non sappiamo se, oltre questo, può trasportare oggetti che ledono la 

sicurezza dei nostri passeggeri. 

-Ovvero? 

-Bombe! 

Rimasi senza parole e mi sedetti a terra. Sembrava tutto surreale. 

Noi discutevamo e decine di persone entravano senza biglietto e con 

oggetti altrettanto ingombranti, compreso un water di porcellana tra le 

mani di un novello Duchamp, ma tutto era normale per la sorveglianza, 

tutto è normale per Roma: sembra quasi che stia parlando di Napoli. 

Mi sentii ferito, la voce mi tremava dalla rabbia. 

Mi fecero alzare e con 4 mitra puntati alle spalle, il direttore della 

stazione di Piramide mi invitò ad uscire fuori. Pioveva! 

Ecco posso capire tutte le motivazioni di questo mondo, avevano anche 

ragione in un certo senso, ma la cosa che non sono riuscito ancora a 

superare è lo sguardo con il quale i soldati e gli addetti dell’ATAC mi 

fissavano. Come se fossi un pazzo, come se non appartenessi a questo 

mondo, come se avessi avuto chissà quale problema psichico per 

andarmene in giro “con sta roba”. 

Eppure non erano le armi che impugnavano loro, erano pezzi di anima, 

la mia. 
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Duchamp si… 
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...io no! 
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DI ARMI 

 

Scriveva Pino Pascali, a proposito delle armi, in una lettera a 

Michelangelo Pistoletto: “In una civiltà di consumo le immagini 

assurgono (falsamente) a simboli e creano quel fenomeno tipico che 

definisco (per) “RETORICA DELL'IMMAGINE”. 

Per questo ho scelto il “CANNONE”, la “BOMBA”, le armi. Esiste 

intorno ad esse tutta una rappresentazione simbolica che la pittura 

figurativa ha utilizzato al massimo deconnotando meramente 

l'oggetto. Tanto più il soggetto è avvolto in questo magma di 

retorica tanto più per me è importante “RECUPERARLO”. 

Per questo credo sia necessaria un'azione critica in cui il recupero 

dell'oggetto sia basato nelle capacità oggettuali del mezzo 

linguistico. Penso che il problema è di ripulire l'immagine da 

qualsiasi attributo e simbolo ricollocandolo nella sua presenza 

oggettuale. Perciò con la mia azione di scultore cerco di recuperare 

dall'immagine di consumo del cannone e della bomba quella 

presenza oggettuale che mi interessa. 

 

CANNONE=C+A+N+N+O+N+E / BOMBA=B+O+M+B+A 

 

Come una parola fatta di tante lettere le mie armi sono fatte con 

tanti oggetti. Il cambio di un'automobile può essere un affusto. Le 

ruote di un camioncino le ruote di un cannone. Il carburante di 

un'auto il telemetro di un semovente. Una strozzatura di un tubo di 

idraulica può essere il raccordo di una bocca da fuoco. Un 

parastrappi, un semiasse, un pistone di motore, una centina ad uno 
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sportello d'aereo, una cassetta di ferri da lavoro ed altri “oggetti 

trovati” possono divenire parti integranti di una struttura bellica 

collocati in maniera differente della loro usuale utilizzazione. 

Quello che manca, quello che non trovo già fatto lo costruisco in 

legno o ferro, a secondo come penso sia meglio. Alla fine per 

distruggere ulteriormente le differenti presenze di tutti questi 

oggetti ben precisi ed autonomi per strutturare l'IMMAGINE in una 

sola unità li vernicio completamente con la stessa vernice standard 

“CACKI-OLIVA” usata dall'esercito. 

Tanto più sembrano veri tanto più la mistificazione è riuscita”. 

Le armi di Pascali erano ancora quelle della rivoluzione del ’68, 

innocue, pacifiche. Anche oggi però, dinanzi alla violenza che 

dilaga, c’è bisogno di riscoprire delle armi che siano solo 

giocattolo. 
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Come una parola fatta di tante lettere 

le mie armi sono fatte con tanti oggetti. 

Pino Pascali 
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BANG BANG BANG urlavamo da ragazzini nel quartiere. 

 

Sono sempre stato attratto dalle armi: chi di noi non ne ha posseduta 

una? Quelle giocattolo le compravo in ogni dove. Amavo quelle ad 

aria compressa, mi davano un tono. 

 

Appostato sul balcone di casa, dopo aver messo le briciole della mia 

merenda, aspettavo in agguato i passerotti. BANG sparavo! Sapevo 

che non sarebbe successo nulla al passero. Era soltanto aria 

compressa, amavo spaventarlo. Amo gli uccelli, la loro leggerezza. 

 

Non ho mai sparato con un'arma vera e non ne ho mai vista una. 

Anzi si! Mi ero trasferito da poco a Napoli, quartiere di 

Montesanto. Era l’inverno del 2016 e tornavo verso casa con il mio 

pacchetto di Merit da 10. 

 

-O cellulare o tien’? Cacc’o cellulare! 

 

Ricordate il Motorola V3? Forse non ne hanno mai fatti più di 

telefoni con quel design eccezionale. Io lo ricordo a malapena, lo 

avevo comprato da tre giorni e alla vista della mia prima arma, 

puntatami contro, ci separammo. Per sempre. 

 

Fu un'esperienza strana, particolare. Piano piano iniziai a vivere la 

città di conseguenza, facevo giri assurdi per non passare più di lì, 

senza neanche accorgermene. Stavo poche ore fuori casa, giusto il 

tempo per qualche faccenda o una capatina in Accademia. Poi 

correvo a casa e sprofondavo nel baratro. 

 

Ansie, panico, benzodiazepine. 

 

Avevo visto soltanto un’arma. Vera! Nulla di più, ed è strano come 

cambi la vita alla vista di un’arma. Cambia a seconda dei ruoli che 

si assumono: vittima o carnefice. 
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Io fui vittima, ma questo non fece spegnere in me l’amore per 

questi arnesi freddi, senza emozioni. 

 

Ripresi le redini della mia vita. Lasciai Napoli e fu la volta di 

Roma. 

 

Charlie Hebdo e fu panico in tutte le capitali europee. Si 

susseguirono Bataclan, Nizza e Monaco. 

Prendevo la metro e sul volto delle persone leggevo la paura, 

l’ansia, la stessa che avevo vissuto intensamente io. C’erano soldati 

ovunque e la fobia cresceva, gli attentati continuavano. Bisognava 

che facessi qualcosa, per me, per autotutelarmi, per proteggermi nel 

profondo. 

 

E fu così che pensai di "armarmi" di ferro e lana! 

 

Per la prima volta non mi guardavano con disagio, con disprezzo 

per quello che portavo sotto braccio. Non erano squali né cactus né 

polli, ma Kalashnikov, fucile da caccia, mitraglietta, modello 

giocattolo. Nella metro entravo con estrema facilità, nonostante i 

controlli intensivi, entravo senza destare attenzioni particolari. 

 

Per la prima volta, armato, non mi sentivo diverso. 
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Bang-Bang-Bang, Apice Castello dell’Ettore, 2016 
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DI RICETTE 

Quando hai 29 anni, 2 lauree, di cui una in loading, esci e bevi 

qualche birra con gli amici. Birre apparentemente identiche a quelle 

di 70 centesimi ma il fatto che costano 8 euro e sono calde le rende 

più speciali. Ma ormai sei nel giro e continui a versare 8 euro da  

vero bomber. 

Vai a dormire per cullare i tuoi sogni... Ma non prima di aver 

mandato un messaggio a qualche culo bello. Ti svegli, fissi le tue 

lauree e ti ricordi poi che non hai un lavoro perché purtroppo sei 

nato e vivi in Italia e la meritocrazia è un'altra storia! 

Bestemmi e con lo “sparagno” (senso del risparmio) cucini la pasta 

in bianco (55 centesimi al chilo e ci mangi 10 giorni), per bilanciare 

la spesa della birra. Bestemmi perché vedi che un lavoro inerente a 

quello che hai studiato non esiste! Bestemmi ancora nel momento in 

cui arrivano visualizzazioni a messaggi di una mediocrità 

imbarazzante inviati la sera prima un po' brillo. 

Così cominciano le mie giornate di merda, e giù un'altra birra da 8 

euro. 
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Cucinare ad arte 

 

Spina ha realizzato con tondino di ferro la struttura di una cucina 

economica con tanto di fornelli, forno sottostante e bombola del gas.  

Sui fornelli sono poste tre padelle contenenti rispettivamente un teschio, 

una mano e un cuore. Nel piano sottostante fa bella mostra di sé un pollo 

con a fianco la bombola del gas.  

L'ambiente è illuminato da una lampadina che pende dal soffitto e 

completato da una serie di specchi a parete.  

La particolarità di quest'opera consiste nell'aver avvolto in modo 

minuzioso la struttura, utensili e cibo con fili di lana di colore diverso, 

descrivendo in modo "grafico" volumi e corpi vuoti.  

Se da un lato in quest'opera è evidente la parodia alla moda del 

momento e cioè lo street food, dall'altro la presenza di cuore, teschio e 

mano tagliata rimanda ad un immaginario trash proprio del mondo 

creativo punk e underground. 

 

 

Ciriaco Campus 

 

(testo critico per l’installazione “Cucinare ad arte”, SPAZIO MOBILE, 

portico aula scultura, Accademia di Belle Arti di Roma, giugno 2015) 

 

 

 

 

 



59 
 

 
 

Cucinare ad arte, SPAZIO MOBILE Roma, 2015 
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QUA 

ECCOMI QUA 

IN MEZZO ALLE OCHE 

 

SONO 

CON IL CORPO 

CON LA MENTE 

CON L’ANIMA 

DENTRO UN’INSTALLAZIONE 

DI MICHELE SPINA 

PRIVILEGIO 

LA PRIMA SENSAZIONE 

PIACERE 

LA SECONDA 

E INSIEME 

PENSIERI 

 

OCHE 

DI TANTI COLORI 

VERE COME 

SA ESSERE LA FUNZIONE 

IMPROBABILI COME 

SA ESSERE LA REALTA’ 

IN VOLO 

ALCUNE 

FERME ALTRE 

PRONTE COME ME 

AD ALZARSI IN CIELO 

RASSEGNATE COME ME 

A RESTARE IN TERRA 
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OCHE 

TUTTE DIVERSE 

UNA DALL’ALTRA 

CHE STANNO BENE 

INSIEME 

CHE STANNO BENE 

PER CAZZI LORO 

CHE NON STANNO BENE 

COMUNQUE 

COME ME 

COME ME 

COME ME 

 

OCHE SOTTRATTE ALLA NATURA 

SENZA ARIA 

PER BATTERE LE ALI 

SENZA ACQUA 

PER RINFRESCARSI 

SENZA TERRA 

PER TROVARE RIPOSO 

COSTRETTE 

TRA MURA BIANCHE 

SENZA AZZURRO 

SENZA VERDE 
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E SE FOSSERO 

GLI ESSERI UMANI 

COME LE OCHE 

DI MICHELE SPINA? 

CAPACI DI VEDERE 

SE’ STESSI 

IL PROPRIO COLORE 

INCAPACI DI VEDERE 

GLI ALTRI 

I COLORI DIVERSI 

INCAPACI DI AMARE 

 GLI ALTRI 

 

E SE FOSSERO 

 GLI ESSERI UMANI 

COME LE OCHE 

DI MICHELE SPINA? 

ILLUSI 

 DI ESSERE LIBERI 

E INVECE INGABBIATI 

CONVINTI 

DI MUOVERSI 

E INVECE BLOCCATI 

DENTRO LE ZOPPIE 

DEL MONDO MODERNO 
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MA FORSE E’ SBAGLIATO 

PORSI DOMANDE 

FORSE E’ INUTILE 

MEGLIO LASCIAR PERDERE 

MEGLIO FARE 

COME IL CORVO NERO 

DI MICHELE SPINA 

E VEDERE LE OCHE 

QUESTO IN FONDO 

CI E’PERMESSO 

POCA COSA SI 

MA QUALCOSA 

 

IN MEZZO ALLE OCHE 

ECCOMI QUA 

QUA 

 

 

Maurizio Cimino 
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Forse dovrei parlare degli amici, dei genitori, dei docenti e di tutte 

quelle persone che in qualche modo hanno incrociato questo mio 

percorso, ma sinceramente non avverto l’esigenza di suonare sdolcinate 

serenate di rito, tanto più oggi, che piove a dirotto, tra l'altro, e l’umore 

mi dice di procedere in maniera diversa. 

 

Tutti voi, in fondo, sapete cosa avete fatto per me, ed ognuno di voi che 

stringerà tra le mani questa piccola biografia, inserita tra le pagine di 

una tesi, in questo momento accennerà in volto un sorriso pensando a 

quello che abbiamo condiviso in questi anni. 

 

I sacrifici, le ansie, le gioie vissute, lasciamo tutto alle spalle: è tempo di 

proseguire per alimentarci di emozioni altre. 

 

E se proprio devo ringraziare qualcuno ringrazio il Signore, non Dio, 

ma quello che nella metro mi avvicinò e mi disse: 

 

“Non sentirti osservato, non sei tu diverso, sono loro tutti uguali 

 ..buona fortuna!”. 
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Il signore della metro 
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PUBBLICAZIONI CONSULTATE 

 

Considerando le caratteristiche del testo, che rappresenta un 

bilancio della mia vita e della mia attività più recenti, con 

riferimenti a testi elaborati per me da critici d’arte, mi limito a 

riportare qui solo le pubblicazioni consultate a proposito delle 

“assonanze” con Damien Hirst e Pino Pascali. 

 

 

Damien Hirst 

 

- ALESSANDRA MAMMI’, Mister Butterfly. Colloquio con 

Damien Hirst, in L’Espresso, 7 ottobre 2004. 

 

- ANNA DETHERIDGE, Aggrediti da Hirst, in Il Sole-24Ore, 

14 novembre 2004. 

 

- ALBERTO ZANCHETTA, Frenologia della vanitas. Il 

teschio nelle arti visive, Johan & Levi editore, 2011. 

 

Pino Pascali 

 

- ANNA D’ELIA a cura di, Pino Pascali, Editori Laterza, 

1983. 

 

- ANNA DETHERIDGE, Pascali vivace fino all’osso, in Il 

Sole-24Ore, 23 maggio 2004. 

 

- CAROLE BLUMENFELD, Pino mediterraneo, in IL 

GIORNALE DELL’ARTE, settembre 2015. 
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Rat-carpet, museo Macro, Roma 2016 

 

“..vi siete dimenticati di me. Ci sono anche io! 
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